失而復得的檔案
辦公室電腦更新，我也藉此機會整理堆積了七年的檔案。
在整理過程中，看到一個備分檔案中，有一個命名為「媽媽」的資料夾，打開一看，忍不住熱淚盈眶。那是一批被我誤以為已丟失的照片，母親過逝的時候，我遍尋不著，還難過得淚流滿面，直怪自己資訊能力不佳，才會丟失這麼珍貴的檔案。
打從小妹三歲開始，我們就成為單親兒。母親上無片瓦，下無寸地，也不識字，唯一會的手藝是裁縫。也許估量著做裁縫的收入，不足以養活五個孩子吧！在我小四那一年，她帶著我們搬到屏東市，租了市場一角，開始賣飯生涯。那是個果菜批發市場，每天清晨四點多，各路販子就進來批貨，九點以後，人潮漸漸散去。為了趕做這批販子的生意，母親每天清晨三點就起床，一路忙到人潮散去，大多數攤販就此收攤，母親卻繼續招攬一般散客，直到午後兩點才小歇一會兒，接著又做晚餐生意。當時我們都還在讀書，每學期的註冊費是母親沉重的負荷，咬緊牙根努力撐，就為了給子女受教育的機會。
母親的辛勞沒有白費，子女都孝順，在她晚年爭相奉養。在那個階段，無論是節慶、生日、旅遊，都留下很多精彩的照片，母親過逝時，我們能找到的也只有這些歡樂照。前一段的辛苦，因沒有相機，也沒有心情，自然是空白；最後一段，母親過逝前幾年，我明明拍下很多溫馨的生活照，卻怎麼也找不著，原來是藏在這兒。
這一批照片是母親漸漸失智後，住進安養院，我每天下班去陪她散步，與她談心時照的。那時看到母親日漸衰老，記憶逐漸喪失，我們都很焦慮，大家說好盡量抽出時間去陪她，妹妹、妹婿懂得按摩，每天去為她活落筋骨；姊姊姊夫常為她帶來喜歡的食物；哥和貴春最有耐心，每次一來，就接過看護手中的飯碗，耐心陪她、餵她；我喜歡拿著相機補捉她每一個不同的神情。這批照片我覺得珍貴無比，因為那是母親最沒有負擔、最單純的享受子女對她回饋的紀錄。也許是母親還健在時不在意，也許是校務太忙碌，加上電腦曾經故障，在前年，母親過逝時，我居然遍尋不著這一批，紀錄母親最後一段生活的照片，傷心自責好長一段時間。
看著照片，我又想起那一段推著她出去散步，指著路旁的農作物一一考她的情景，那時的母親好可愛，像小孩一樣，露出純真的笑容回答，有時我問多了，她也會俏皮的瞅我一眼，說：「茄子啦！妳以為我不知道！」那神情又活生生的映在我腦海！
留言列表
